Con los años lejos de ser el anciano respetable y bondadoso que yo me esperaba, me he convertido en un viejo resentido y antipático, pero no me importa porque ya puedo opinar lo que me apetece. Miguel Vicente
Recuerdo 3: El castillo de Edimburgo
“¿Y en Edimburgo no hay verano? pregunta el visitante. Sí que lo hay, el año pasado cayó en jueves, le responde el nativo.” Chiste popular.
Fue a mediados de los setenta en Edimburgo que ingenuamente dije a Willie Donachie cómo le envidiaba a él y a sus contemporáneos porque ya habían descrito tantos datos cruciales con respecto al ciclo celular de las bacterias. Tantos le dije, que a los jóvenes investigadores como yo apenas si nos quedaban más descubrimientos interesantes por hacer. Por suerte, tal y como él me respondió, yo estaba equivocado (traducido de: Rico et al, 2013).
Edimburgo, la capital de Escocia, me pareció en 1975 una ciudad maravillosa y vetusta, oscura como boca de lobo, incluso un poco al margen del confort del que en el último cuarto de siglo ya se disfrutaba hasta en Madrid. En el interior de las casas que podíamos alquilar con un sueldo de postdoctoral la temperatura era saludable, o sea muy fría. Las cocinas y hornos parecían recién traídos de una novela de Dickens; las fruterías vendían las naranjas por unidades. Para asombro de un español, el aceite de oliva, en pequeños frasquitos estaba en la estantería de la parafarmacia de algunos supermercados como los de la cooperativa Saint Cuthberts, la cadena para la que Sean Connery, antes de convertirse en James Bond, trabajó como lechero. Los bares, como el famoso Bennets en Tollcross, se regían por un restringido y puritano horario, cuya limitación no impedía que conducir por la ciudad en las noches de sábado fuese un deporte de riesgo, no tanto por los conductores embriagados, sino por tener que esquivar a los peatones casi inconscientes que despreciando su integridad se arrojaban impertérritos a la calzada. En los domingos solo abrían los bares de los hoteles.
Del color del hollín
A Edimburgo también se la conoce como Auld Reekie, el viejo humeante, porque al norte del fiordo del Forth se veía en tiempos una cortina de humo producida por las cocinas y calefacciones de la ciudad elevándose tras las colinas que la separan del mar y la ocultan a la vista desde la otra orilla. El hollín de los fuegos de carbón, incrustado por muchos años en la piedra de las fachadas teñía de un negro fúnebre a la mayoría de los edificios de los barrios medieval, georgiano y victoriano. Una de mis imágenes favoritas de la ciudad en los meses de invierno era el castillo visto a lo lejos desde cualquiera de los autobuses que cruzan North Bridge. La humedad del aire invernal que envuelve la fortaleza tiñe de verde la roca sobre la que se eleva y realza los oscuros muros de los varios edificios que lo forman. Al entrar el verano, cuando el verde se torna pardo, esa imagen se descompone por la instalación de gradas en la explanada del castillo para celebrar durante las semanas del Festival de Edimburgo el Tattoo, la turística retreta militar.
La silueta del castillo desde Princess Street en la ilustarción del libro “This is Edinburgh” del ilustrador Miroslav Šašek, un libro aparentemente dirigido a los niños, pero que es una de las mejores guías sobre la ciudad que se han publicado. Desde los años en que yo era postdoctoral se han limpiado las fachadas de muchos edificios de la ciudad y al recuperar la piedra un color más natural parece ahora más luminosa.
Un conjunto irrepetible de investigadores...
El Departamento de Biología Molecular de esos años me impactó como investigador, y la estancia como postdoctoral en Darwin Building influyó en mi carrera profesional como ninguna otra. Allí aprendí que los experimentos, por muy interesantes que parezcan a primera vista, se hacen cuando no hay ya más remedio. Además de partir de hipótesis sólidas sobre temas relevantes, me enseñaron que solo se deben gastar recursos tras discutir y sopesar todas las alternativas, diseñando experimentos que previsiblemente darán respuestas concluyentes y no para coleccionar un montón de datos.
Aparte de científicos excelentes, en el Departamento reinaba un entusiasmo propio de quienes estaban abriendo las puertas a un futuro de la nueva biología que ya entonces se percibía brillante. Al irse el profesor William Hayes a Australia, el Departamento había perdido su doble condición de departamento de la universidad y unidad de investigación del MRC. Hayes descubrió las estirpes Hfr que permiten la conjugación bacteriana con alta frecuencia y condujeron a la confección de un mapa genético circular de E. coli. Su marcha, así como la de parte de los investigadores del MRC que no pertenecían a la universidad no anuló la excelencia del Departamento donde en el laboratorio de los esposos Murray, Ken y Noreen, se estaban sentando las bases de la Ingeniería Genética con sus estudios sobre el mecanismo de las nucleasas de restricción. Las clases de Noreen sobre la biología del fago lambda eran magistrales. Neil Willetts, gran amante de la comida mejicana, descubría los genes que intervienen en la conjugación bacteriana, John Scaife y Richard Hayward la transcripción y la RNA polimerasa. Paul Broda estudiaba la biología molecular de los plásmidos que degradan el tolueno, Millie Masters y él habían publicado en 1971 en Nature New Biology datos que demostraban que la replicación del cromosoma de Escherichia coli procede de forma bidireccional a partir del origen de replicación. Millie, además de la replicación, estudiaba la transducción mediada por el fago P1.
Recuerdo la tarde en la que Bill Brammar, de quien ya había yo aprendido bastante genética molecular en los cursos de la Fundación Gulbenkian en Oeiras, apareció en uno de los festejos del departamento enseñando una placa Petri en la que nos dijo había un recombinante en el que un gen de Pseudomonas se encontraba en un vector que se propagaba en E. coli. Allí se vivía casi a diario el nacimiento de la Ingeniería Genética.
... en un entorno cooperativo.
También en Darwin Building aprendí cómo se colaboraba entre todo el Departamento consiguiendo que el trabajo fuese eficaz. Después nunca más lo he visto hacer igual. ¿Tomar decisiones por consenso en reuniones de toda la plantilla?: me dijeron al volver al CSIC que me olvidase de ello porque eso eran “asambleas”. ¿Compartir medios de cultivo y material de laboratorio?: mis siguientes colegas pensaron que les podía aumentar el gasto, sin percibir que ahorra lo que más nos cuesta, mucho tiempo. ¿Ponerse de acuerdo para equilibrar la incorporación de estudiantes para que no haya grupos con capacidad formativa que estén vacíos y otros a los que el personal les reviente las costuras?: aquí es utópico. ¿Establecer tutorías para guiar el trabajo de los estudiantes?: incluso lo intenté en dos ocasiones, y casi me miraron como a un extraterrestre. ¿Que los estudiantes trabajen de manera autónoma para desarrollar su creatividad?: no, aquí en la universidad no se les enseña eso y en los laboratorios se les dirige para publicar sin demora. ¿Y el que todos tengamos una llave para acceder al centro fuera del horario?: ahora dicen que trabajar fuera del horario va radicalmente en contra de la normativa laboral, y entrar sin ser controlado por un vigilante compromete la seguridad. Por eso trabajar en Edimburgo con Willie Donachie en el ciclo de división de E. coli fue mas que nada un placer, se podía hacer cualquier cosa, incluso no hablar de ciencia, sino de arte, música o gastronomía y hacerlo siempre con entusiasmo.
Al cabo de muchos años de ocurrir lo que cuento, el 16 de febrero de 2009, me llevó Willie a ver la que me dijo es su pintura favorita “La chambre rose”, un cuadro de Édouard Vuillard en la galería nacional escocesa de arte moderno en Edimburgo
Una casa georgiana
La principal vía de Edimburgo, Princess Street, con sus jardines, la estación de tren de Waverly y el monumento a Walter Scott separa la ciudad medieval, al sur, de la ciudad georgiana al norte. Willie Donachie y Millie Masters (https://www.scotsman.com/news/elderly-couple-are-robbed-in-home-by-daylight-assailant-1-2340210) viven en la ciudad georgiana en uno de los característicos bloques de edificios en media luna, los “crescents”. Son las casas que todos asociamos con la serie “Arriba y Abajo” que fueron convertidas en varios pisos de menor superficie. La casa de Willie y Millie, que ocupa el sótano y el primer piso dispone además de un amplio jardín trasero con numerosas plantas. El interior albergaba a mitad de los setenta un barroco mundo de diversos objetos y una variedad de seres vivos propios de una fábula. Entre los objetos inanimados me impresionaban la cabeza de ñu, las vitrinas con lagópodos, una reproducción del fósil de Archaeopteryx de Berlín y la monumental mesa escritorio de madera tallada que según cuenta Willie venía incluida con la casa ya que era casi imposible moverla. En la pared del fondo del salón se alzaba el cartel de 1966 representando a tamaño descomunal la batalla de Hastings del tapiz de Bayeux en la que uno de los guerreros sostenía una copa de cerveza Guinness. Entre los seres vivos no humanos había entonces dos cacatúas, Polly y Frodo que no se soportaban una a la otra por lo que Frodo tuvo que ser vendido a otro propietario, dos estorninos parlantes a los que a mí me parecía que con sus gritos llamaban repetidamente a Willie, una jaula con numerosos pinzones cebra muy revoltosos y un acuario con pececillos que debían ser tropicales porque en una ocasión que quedé al cargo de la casa los maté al apagar la luz, desconocía que también el mismo interruptor controlaba un calentador. Y no puedo olvidarme de Gregor, un terrier de Yorkshire al que yo malignamente engañaba diciéndole palabras como “walkies” y “whiskies” que, con significados muy diferentes, a mí me suenan parecido. Gregor, cuyo nombre se le había puesto en honor de Mendel, se volvía loco por salir a pasear, de tal manera que cualquiera de las dos palabras le producía un alborozo indescriptible, pero mi intento de que reaccionase con idéntico entusiasmo a la palabra paseítos fue un rotundo fracaso.
La batalla de Hastings es una de las escenas que ilustra el tapiz de Bayeux. La derrota del rey anglosajón Harold Godwinson el 14 de octubre de 1066, fue el inicio de la conquista de Inglaterra por los normandos. Así Guillermo, duque de Normandía se convirtió en Guillermo el Conquistador, el primer rey inglés de la dinastía normanda. Además de la batalla, con la legendaria aunque incierta herida de flecha en el ojo que causa la muerte del rey Harold, el tapiz de Bayeux registra acontecimeintos como el avistamiento del cometa Halley en ese mismo año.
CIENTÍFICOS EN EL DEPARTAMENTO DE BIOLOGÍA MOLECULAR
Bill Brammar:
https://www.le.ac.uk/ebulletin-archive/ebulletin/people/retirements/base_view1817.html?start:int=32
Paul Broda: biólogo molecular, hijo e hijastro de espías.
https://www.edbookfest.co.uk/news/scientist-spies-with-family-ties-paul-broda-speaks-to-tam-dalyell
William D. Donachie:
https://www.rse.org.uk/fellow/william-donachie/
William Hayes:
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Hayes_(geneticist)
Millicent Masters:
https://prabook.com/web/millicent.masters/1430120
Ken Murray:
https://en.wikipedia.org/wiki/Kenneth_Murray_(biologist)
Noreen Murray:
https://en.wikipedia.org/wiki/Noreen_Murray
John Scaife:
http://www.cell.com/partod/pdf/0169-4758(91)90233-E.pdf
Neil Willetts:
https://prabook.com/web/neil_stanley.willetts/243392
BICHOS Y SITIOS
Archaeopteryx:
https://es.wikipedia.org/wiki/Archaeopteryx
Arriba y Abajo (Upstairs, Downstairs):
https://es.wikipedia.org/wiki/Upstairs,_Downstairs
http://www.updown.org.uk/thehouse/house1.htm
Auld Reekie:
https://en.wikipedia.org/wiki/Nicknames_of_Edinburgh
Battle of Guinness:
http://collections.vam.ac.uk/item/O540467/bottle-of-guinness-1966-poster-penn-stanley/
Bennets Bar:
http://www.bennetsbaredinburgh.co.uk
Cooperativa Saint Cuthbert:
https://en.wikipedia.org/wiki/St._Cuthbert%27s_Co-operative_Society
Escocia:
https://es.wikipedia.org/wiki/Nemo_me_impune_lacessit
Estornino parlante:
https://es.wikipedia.org/wiki/Acridotheres_tristis
Tattoo: una mezcla entre desfile de las fuerzas armadas y los bailes de “Coros y Danzas de la Sección Femenina” en la Demostración Sindical del 1 de mayo pero traducido todo al inglés.
https://en.wikipedia.org/wiki/Royal_Edinburgh_Military_Tattoo
http://www.defensa.gob.es/12octubre/
https://es.wikipedia.org/wiki/Coros_y_Danzas_de_España
http://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/primero-mayo-franquismo/20150427101518115189.html
Próximas entregas
Recuerdo 4: Avanzando al pasado
Recuerdo 5: Instrucciones para perder el tren
